実家に帰り、スタッドレスタイヤに交換をした。
父は相変わらず酒を飲み、妙なテンションだった。先日、伯母のお義母様が急逝し父は葬儀に出席したそうだが、どうやら迷惑なことをしてしまったらしい。
母は、最近心臓が痛むそうだ。精密検査は来年受けるそうだが、病気でないことを祈る。母ももう61歳。身体は確実に衰えているらしく、体中が痛いと言っていた。どことなく以前よりもひと回り身体が小さく見える。
アパートに帰り、夕飯を作り、先ほどTSUTAYAで借りてきた映画を観終えた。観たのは「おみおくりの作法」というイギリスの映画。身寄りのない故人を弔う、公務員の話。
亡くなった直後の部屋というのはまだ故人の気配があり、そこは生と死の区別がつかない不思議な空間だと思う。まくらの凹み、飲み残しのアルコールボトル、干しっぱなしの衣類。そこら中に感じる故人の息遣いや生々しさは、多くの人が恐れる「死」という事実によって、さらに強烈なインパクトを残す。
最後は想像もしない展開だった。
淡々としている映画ですが、じんわりくるいい映画だった。主人公ジョン・メイの部屋とオフィスがシンプルで整っていて、私好みのインテリアなのもツボでした。
おやすみなさい。
